Olin 14, kui minu emal diagnoositi esmakordselt vähk, rinnavähk. Toona ei teadnud ma haigusest suurt midagi, kuid hingevalu oli siiski. Raske oli näha, kuidas ema pea puusadeni ulatuvad juuksed langevad välja ja pea kiilaneb, või kuidas keemiaravist tingituna ema end pidevalt halvasti tundis. Kuid ema ei andnud alla, läbis ravi, sai terveks. Vähemalt nii me arvasime. Kui oli möödunud 5 aastat, külastas ema mammograafiabussi ja sai kinnituse, et on terve. Kuid aasta pärast hakkas ema tundma tugevaid peavalusid ja iiveldust, lõpuks olid peavalud nii väljakannatamatud, et ema viidi kiirabiga haiglasse. Diagnoos – ajukasvaja. Sarviline haigus oli end aastaid peitnud ja selgus, et ema rinnavähk on tagasi, nüüd aga ajukasvajana. Järgnes operatsioon ja taastumine. Peale kiiritusravi järgnes hormoonravi, mis jätkub siiani. Liikumine, orienteerumine linnas ja tasakaal on küll halvad, aga ema võitleb. Ja mina võitlen temaga, lõpuni!